Chạm vào thế giới

Bước vào nhà Hòa, khuân mặt một người phụ nữ khiến tôi kinh ngạc.

Trái đất, có lẽ thực sự rất tròn.

Tìm kiếm bao lâu nay, cuối cùng lại vô tình gặp gỡ.

Người phụ nữ ấy là mẹ Nhiên, người tôi đã gặp ở bệnh viện năm nào. Bà già hơn, nhưng khuôn mặt dường như vẫn phảng phất nét đẹp dịu dàng tôi nhớ năm ấy.

Tôi ngẩn người, chăm chăm nhìn bà, rồi đảo mắt tìm kiếm quanh căn nhà.

Bà thấy, và chỉ cười.

Bữa cơm diễn ra trong sự hào hứng của mọi người. Gia đình Hòa vui vì gặp một người gốc Việt, còn tôi, kích động với ý nghĩ có thể gặp lại Nhiên.

Khi tôi xin phép nói chuyện riêng, mẹ Nhiên thở dài, rồi gật đầu đồng ý.

"Cháu muốn gặp Nhiên!" – Tôi nói thẳng, tên em, sau nhiều năm, trở thành từ tiếng Việt khó phát âm nhất với tôi.

"Bác đã nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại cháu!" – Bà thở dài – "Đúng là ý trời"

***

Tôi ngồi sau xe Hòa, cả người lặng đi.

"Từ nhỏ, Nhiên bị một căn bệnh mất trí hiếm gặp" – Tôi nhớ lại lời người phụ nữ lớn tuổi – "Não con bé có vấn đề bẩm sinh. Nó giống như một chiếc máy tính không chứa được quá nhiều dữ liệu. Khi lượng thông tin trong não quá nhiều, con bé sẽ quên tất cả, rồi bắt đầu một cuộc đời mới. Nói cách khác, con bé chỉ sống khoảng một năm cho một cuộc đời. Bác sĩ điều trị cho nó nói nó khó sống qua được tuổi hai mươi với khiếm khuyết ở não như vậy..." – Mẹ Nhiên với tay lấy cuốn Album đưa tôi xem – "Gia đình bác luôn cố gắng để nó sống được hạnh phúc nhất. Nó có nhiều tính cách, nhiều sở thích, nhiều thói quen. Cứ mỗi lần mất đi trí nhớ, con bé lại trở thành một người khác..."

Tôi lật xem Album. Có một tấm ảnh cô bé với đôi mắt tròn to và hai bím tóc ngộ nghĩnh nhìn tôi chăm chú.

Tôi chỉ cười nhẹ. Đến bây giờ, không gì còn có thể làm tôi kinh ngạc hơn được nữa.

"Đó là năm con bé mười bốn tuổi..." – Mẹ Nhiên giải thích khi thấy tôi chăm chú nhìn bức ảnh – "Lúc đó con bé say mê thiên văn học. Nó đọc mọi thứ liên quan đến thiên văn và vũ trụ. Con bé bảo bầu trời đầy sao là thứ đẹp nhất trên thế giới này..."

"Cháu biết!" – Tôi vuốt theo từng đường nét quen thuộc, nghe giọng nói của mình vô cảm đến đáng sợ - "Dù sau này cô ấy không còn nhớ gì cả!"

"Gia đình tôi luôn giấu con bé về bệnh của nó. Đến năm con bé mười tám, anh trai Nhiên khăng khăng đòi cho em gái nó biết sự thật. Thằng bé bảo Nhiên đã lớn và có quyền sống như một con người thực sự. Ban đầu chúng tôi phản đối, nhưng sau đó lại đồng ý. Dù sao con bé cũng không còn nhiều thời gian.....

Khi Nhiên nghe về bệnh tình của chính mình, con bé chỉ mỉm cười. Nó bảo nó đã đoán trước được, và nó yêu tất cả chúng tôi..." – Một giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt người phụ nữ.

"Rồi nó quay một đoạn phim về chính nó, tự nói cho mình nghe bệnh tình của mình, tự an ủi mình, liệt kê những điều nó muốn làm...Sau đó, mỗi lần mất trí nhớ, chúng tôi lại chiếu cho nó xem...

Có lẽ khoảng thời gian Nhiên gặp cháu là khoảng thời gian vui vẻ nhất với con bé. Trước đó, nó không chịu gần gũi bất kì ai. Nó bảo, quen một người rồi bị lãng quên, với người đó còn đau khổ hơn cái chết. Nó không nhẫn tâm.

Ngày cháu đưa Nhiên vào bệnh viện, bác sĩ báo với chúng tôi thời gian con bé không còn nhiều. Não nó đã thoái hóa và không còn chịu được bao lâu nữa. Bác sĩ bảo sống được đến hai mốt năm đã là kì tích...

Đêm đó, lần đầu tiên bác thấy nó khóc. Nó trùm chăn, khóa cửa phòng, tiếng nức nở đứt quãng vang lên suốt cả đêm. Gần sáng, nó ôm gối sang phòng bác, hỏi bác một câu. Đến bây giờ, thỉnh thoảng bác vẫn còn nghe giọng nó. Nó thì thào, nó hỏi:

"Mẹ ơi, con phải chết thật sao?"

Giọng người phụ nữ không còn rõ ràng.

"Rồi nó ôm chặt bác. Nó kể về cháu, thỉnh thoảng lại hỏi tại sao nó phải chết, có phải nó đã làm sai cái gì không? Nó lảm nhảm rằng nó không muốn chết, bắt nó quên đi bao nhiêu lần nữa cũng được, nhưng đừng bắt nó chết..."

"Hôm sau, con bé xin bác chuyển đi, nó muốn cùng anh trai sống ở Ý. Gia đình bác cũng thu xếp công việc chuyển đi theo, con bé là tất cả những gì chúng tôi có..."

"Chúng tôi chuyển đến Ý một tháng thì Nhiên mất. Lúc cuối đời, con bé nhìn qua cửa sổ. Bầu trời hôm đó nắng đẹp lắm cháu ạ. Khi bác sắp mất đứa con gái thì bầu trời nắng vẫn rất đẹp..."

Mẹ Nhiên rấm rứt khóc, đôi mắt mọng nước vuốt ve tấm hình Nhiên đang cười.

"Nó nhìn trời, thở dài, giống như đang nói chuyện với ai đó. Nó nói "Con vẫn nhớ tất cả, thật tốt!"

Bà gục xuống, vai run lên, tôi bặm môi, cảm thấy máu mằn mặn trong miệng, nhưng không khóc được.

Tôi cứ ngồi đó, môi bị cắn đến bật máu, thẫn thờ nhìn cô bé trong ảnh. Bao nhiêu năm rồi? Hơn mười năm. Em cứ cười như vậy hơn mười năm rồi. Mẹ em đã khóc cho em hơn mười năm, còn tôi, thậm chí còn không thể khóc.

Nước mắt bị nỗi đau chặn lại. Tôi phải làm sao đây? Tôi làm sao bây giờ? Tôi...tôi...không khóc được, vậy thì tôi phải làm sao..